Cher Monsieur,

Je trouve votre lettre à mon retour de Paris.

J’y avais appris entretemps ma confusion concernant Gyula Illyés.

Mais je ne pense pas que cette confusion change le sens de ce que j’ai écrit, et que vous semblez avoir mécompris.

Le sens de ma citation est celui-ci : « Même un écrivain stalinien (qu’il s’appelle Illyés ou Illés, car ignorant la position d’Illyés autant qu’un écrivain hongrois peut ignorer la mienne, je lui avais attribué celle d’Illés) même un écrivain stalinien qui croit que nous nous trompons nous adresse des paroles amicales – et non, comme autrefois, des injures : cela nous donne une impression favorable de sa sincérité. » – ce n’était pas du tout, comme vous paraissez l’interpréter : « Si un écrivain libéral comme G. Illyés croit à la justification de l’intervention russe, cela nous dera revenir sur nos propres convictions. »

Rien dans ma lettre, si vous la lisez bien, n’est un retour sur mes déclarations antérieures : c’est au contraire une façon de « prendre acte » des nouvelles dispositions apparentes des écrivains soviétiques, en vue d’une recherche sincère de la vérité de leur côté comme du nôtre – une façon de les « engager » plus peut-être qu’ils ne le souhaitent...

J’ai lu aussi à Paris l’appel dont vous m’envoyez un extrait, et la conséquence, la voici : le CNE vient, sur ma demande expresse, de télégraphier aux écrivains soviétiques pour les inviter à joindre leurs efforts aux nôtres à l’égard des écrivains hongrois, en particulier des écrivains arrêtés ou disparus.

Je pense que ces précisions vous auront éclairé sur la signification exacte de mes efforts, au milieu de ce tourbillon de passions contraires auquel je tente d’échapper.

Votre bien dévoué

VERCORS

P.S. J’envoie naturellement à Libération une mise au point concernant Gyula Illyés.