Mon cher Tibor

On a souvent fait la remarque qu’à mesure qu’ils avançaient en âge certains peintres, et non des moindres, un Titien, un Matisse, un Bonnard atteignaient de plus en plus au sommet de leur art. C’est à cela que je pensais en terminant – avec quel ravissement – ainsi qu’Irène – ton « Kyvagiokén », que tu as eu la grande gentillesse de nous envoyer, car ce qui est valable pour les peindres que je cite l’est, au même titre, pour toi, et cela me semble plus rare chez les écrivains. Il ne s’agit pas d’établir de gradation dans ton oeuvre mais d’une série ininterrompue de réalisations particulièrement heureuses, à la fois différentes et qui ont, peut-être, un trait commun, une sorte de libération chez toi d’éléments que tu gardais probablement enclos en toi-même et qui te permettent, à travers diverses fictions, de parler sans ambages de sujets importants et de dire ce que tu avais sur le coeur. [...]

François