Chers amis,

N’ayant pu prendre l’appareil téléphonique que ma chère femme tenait vigoureusement, je prends la plue qui est l’arme des faibles… Quelle joie de savoir Anne-Marie parmi vous ! Par délégation spéciale, c’est nous qui sommes à Buda, à Tihany et dans toutes les Hongries passées, présentes et à venir. « En famille », comme le dit si gentiment Gyula... J’ai chargé Anne-Marie d’un tas de messages qu’elle a du oublier en route. Cela visait l’anthologie, qui « marche le tonnerre » comme on dit. Grosse sensation. Articles importants, pas tous très objectifs, naturellement, et il fallait s’y attendre. Et le Petőfi a été honoré, lui aussi, de grands papiers. Il y en aura d’autres. Un coup de téléphone de Gallimard m’en a avisé. On me demandait des précisions... notamment sur Gyula, que l’employée du service du presse confondait avec Sandor, d’où cette question ahurissante : « mais alors, il doit être bien vieux ? » Je crois que, la gloire, c’est ça, en définitive.

« Les bergers siciliens, toujours vêtus de la scapullera, n’ont pas renoncé à croire que la terre est plate et immobile. Cela ne les empêche pas de croire à la rotondité et au mouvement circulaire du temps » Cette phrase vient assurément comme des cheveux sur la soupe et je me demande pourquoi je l’extrais, à votre intention, d’un livre que je suis en train d’écrire et qui me tient, trois ou quatre heures par jour, dans un état voisin de l’hypnose. Peut-être est-ce seulement ma façon de pousser les fameux cris du cœur. C’est seulement à des amis très chers qu’on peut dire tout ce qui passe par la tête.

Cela dit, comment vous remerciez assez d’avoir été jusqu’à modifier vos projets pour accueillir cette enfant ? Nous allons maintenant vous attendre avec bien de l’impatience. N’est-il pas possible pour Gyula de venir, lui aussi ? Il y a ici toute la place nécessaire. Comme nous serions heureux !

Allons, chers amis, on vous embrasse. Le beau temps est revenu de ses lointains voyages. On est sur la pelouse, à l’ombre des marronniers, dans un bourdonnement d’insectes. Et la vie semble de nouveau tout à fait possible. Nous attendons la longue lettre promise. Et une autre lettre, d’Anne-Marie. Attention, les tempêtes sur le Balaton sont aussi terribles que subites...

Mille pensées affectueuses

JRousselot

Publications

Tüskés Anna : Jean Rousselot levelei Illyés Gyulához. Válogatás = Lymbus 2009. pp. 365-409.

Tüskés Anna : Jean Rousselot et Gyula Illyés au miroir de leur correspondance (1956─1983) = Revue d'Études Françaises 18 :(hors série) 2013.

Christophe Dauphin–Anna Tüskés : Les Orphées du Danube: Jean Rousselot, Gyula Illyés et Ladislas Gara. Suivi de Lettres à Gyula Illyés, par Jean Rousselot. Soisy-sur-Seine, Éditions Éditinter, 2015, 315-316.